以下的科技文章,本該是篇枯燥乏味的天文科學報導,而作者竟能用簡易明瞭的文字,將人類幾百年來致力於探索行星的歷史和成就,活潑生動地敍述出來,行文非但不沉悶,還讓人讀得津津有味!此外,卡西尼太空探測器雖然只是件機器,卻在作者妙筆生花的描述下,成了一個有生命力,有使命感的先鋒,在它最後「壽終正寢」的時刻,更顯得格外的壯麗淒美,讓人不禁為它感到悲傷!這亦是全文最精彩的環節,而作者的文釆,至此亦已發揮得淋漓盡致。一篇科技文章能寫得如此生動,如此有情感,如此悲壯,真的是非常難得!讚!
2017-09-15英國那些事兒 那些事兒
中央,土也,其帝黃帝,其佐后土,執繩而製四方。其神為鎮星,其獸黃龍,其音宮,其日戊己。
----西漢初年 . 《淮南子·天文訓》
土星,它是中國古書裡的鎮星,羅馬神話裡的農神Saturnus, 希臘神話裡週四的父親 Kronos,巴比倫神話裡的尼努爾塔,印度神話裡的沙尼.....
早在公元前,世間各國的觀星者,就已註意到了天空中的五顆特殊的星星....
與周圍其他位置相對不動的恆星不同,這五顆,位置飄忽不定,似乎依照這各自特定的規律,在天庭中運行.....
而土星,正是這5顆星中的其一。
1610,伽利略...
那個年代,伽利略第一個發明瞭望遠鏡.....
他迫不及待的把目光移向了這幾顆行星...
一次次的觀測下,土星,成了這其中最特別的一顆...
他寫到 : “土星不是一個單一的星球。 我發現它由三個部分組成... 這些部分似乎相互接觸,卻又沒有相對運動... " 受到當時他望遠鏡太小的限制,他並看不清土星的細節....
只能寫到... “這是一顆有耳朵的行星..... ”
1612年,土星環側面朝向地球... 地球上很難看到...
伽利略困惑的寫到:“耳朵消失了,這,難道是土星吞掉了它的孩子?”(當時希臘神話里土星的代表神農神為了防止他們的子孫造反奪權,會吃掉自己的孩子)
然而1年後,光環轉向地球,伽利略又一次看見了環,這讓他更加無比困惑.....
1655,惠更斯...
伽利略之後的幾十年,一個叫惠更斯的荷蘭物理學家,研究了透鏡成像的相關物理原理....
終於,他製成了一台更好的望遠鏡....
又一次,他把目光瞄向了土星...
終於,土星的神秘“耳朵”之謎終於解開....
那,是一個環....
環繞土星的一個圓環.....
1675,卡西尼...
這一年,另一個科學家發現,土星的環並不是一個整體,而由很多更小的環組成,中間有一道很大的縫....
發現這個的科學家,叫卡西尼....
他發現的這條土星光環上的縫,被人命名為卡西尼縫...
也就是天文愛好者口中的卡縫.....
接下來的幾百年...
人類社會迎來了科學大爆發的年代....
玻璃的革新,光學的革新...
人類的望遠鏡越造越好,
讓人從未停止過對這幾顆特別的行星的探索....
大點,再大一點!
土星越來越清晰,
太空技術革新了,
我們終於意識到,
我們不但可以在地球上看這些行星,
甚至可以向他們發出宇宙飛船,
直接飛到他們跟前去看它們......
阿波羅登月,隨著月球的探索成功,
人類雄心勃勃,
衝出地球,向太陽系的其它行星進軍!
我們有了“水手”,“海盜”,“探路者”.....
我們飛向了水星,金星,火星,木星.....
但是我們自然不會忘記,
這個腰纏光環的土星....
這些年來,我們已經發過去了好幾個匆匆過客...
先驅者11號,拜訪木星,經過土星....
利用土星加速,帶著人類的信息,離開太陽系....
匆匆看你一眼...
觀測時發現土星的一顆衛星泰坦上有濃密的大氣...
旅行者二號,一路看了木星,土星,天王星,海王星...
旅行者二號帶著更好的相機....
這又讓我們看到了更清晰的土星....
他們不以土星為探索目標,
路過,
看你一眼,
即走.....
它們一個個的路過,
帶來一個個想深入卻不能深入的發現,
讓人類對土星更為痴迷...
一定要弄清土星這顆神秘的星球.....
那麼,
我們不如派一艘飛船,常駐在那裡吧!
這艘飛船,
就是今天我們故事的主角,卡西尼-惠更斯號 -- 人類向土星發射的旗艦級深空探測器....
1989年,
這一年,可能很多人才剛出生....
也是這一年,卡西尼項目最終通過得到資金支持....
從某種意義上來說,卡西尼可能跟你同齡......
參與這項計劃國家多達17個,卡西尼成為人類進入空間時代以來最激動人心的大型國際合作課題之一…
在耗費了10年時間,耗資32億美元的費用之後,卡西尼終於圓滿成型…
他直徑3米,高7米,重6.4噸,攜帶了27種當時最先進的科學儀器設備,設定服役年限是11年....
1997年10月15日,承載人類探索第二家園希望的卡西尼-惠更斯號從美國卡納維拉爾角空軍基地發射升空...
繞過金星,地球,繞過木星加速....
2004年7月1日,卡西尼終於飛抵土星軌道,並順利進入軌道開始環繞! ! !
剛到土星,卡西尼迫不及待的,把鏡頭對向了土星.....
2004年,人類第一次這麼近,這麼清晰的,看到了這顆星球....
不止於此.....
2004-2005,卡西尼一圈圈縮小自己的軌道
對於科學家來說,土衛二是顆神奇的衛星....
英國天文學家威廉.赫歇爾早在1789年就發現了它,然而多年來,人們對土衛二始終了解甚少....
人們只知道土衛二是一個被白色物體覆蓋的衛星,
它非常白,
異常的白,
在陽光的反射下,
甚至白得刺眼....
而也正是在研究的過程中,
2005年卡西尼號拍攝土衛二的南極影像的時候,卻發現不得了的東西...
那像火山噴發一樣噴出來的是啥? !
這讓它成了第四顆被證實存在火山活動的太陽系天體...
那不如讓我們飛的近一點,
再近一點...
在接下來的幾年裡,科學家幾次專門針對Enceladus改變卡西尼的軌道,讓它一次次從Enceladus上空飛過....
100公里,500公里,50公里,25公里.....
既然我們都已經飛的這麼近了,
不如直接從噴出的羽流物質中飛過..
讓卡西尼上的科學儀器分析噴出的究竟是啥....
那竟然....
是水!噴出的是水!
不但有水,還有甲烷,一氧化碳,二氧化碳和一些其他的有機成分....
在冰殼下,
這裡有著液態水,有著一個全球性的,巨大無比的海洋! !
這些海洋的平均厚度達到了10公里...
這填補上了能構成生命的最後一個元素....
氫,水,二氧化碳,有機物....
如果這冰下海洋中存在著生物——至少是微生物,那麼他們就可以通過將氫氣和水中的二氧化碳結合來獲得能量,也就是說,這已經具備了微生物生存的基本條件! !
除此以外,海洋的底部還發現有水熱活動,存在著海底熱泉...
這一切的一切,都指向一個讓人無比興奮的結論——土衛二,一瞬間成了地球外最有希望孕育生命的太陽系星體之一......
這幾乎成了卡西尼號最重要的發現......
看清那團混沌
從2005年到2009年,卡西尼通過多次變軌,為的是探索土星家族另外一個無比重要的對象——土衛六泰坦Titan...
因為,
泰坦,早就被人類看好能成為地球以外第二個家園的目標之一! !
然而很多年來,
泰坦這顆衛星,一直困擾著科學家...
看不清! !
雖然它有著固體的表面,
可我們卻從來不知道這表面上究竟有什麼....
上空這層大氣實在是太厚,
厚的我們完全看不透這層混沌.....
這層厚厚的雲氣究竟是什麼?
和地球的大氣層對比,有什麼區別?跟地球的環境會很像麼?
這些雲下究竟有什麼?
能產生生命麼?
那麼,
既然看不清,
我們就上去看啊! !
這,成了卡西尼此行的另一個主要使命....
派出個小弟,穿越泰坦的雲層,到泰坦上實地去看看,那裡究竟是怎樣的! !
而這個派出去的小弟,就是惠更斯號探測器.....
卡西尼-惠更斯號上的土衛六探測器惠更斯與卡西尼分離,向土衛六泰坦(Titan)前進....
沒錯,所謂探索,
不就是近一點,近一點,
再近一點,
看的更清一點的過程麼...
這一系列的照片....
我們從惠更斯的眼睛裡,
跟收到了我們一步步看清這顆混沌的整個過程
慢慢看清表面!!
一步步的看清上面的山脈...
惠更斯也在馬不停蹄的,把看到的一切傳回地球.....
2005年1月14日,惠更斯號探測器在泰坦上順利著陸...
90分鐘後,惠更斯便電池耗盡,永遠停止了工作...
第一位探索土衛六的勇士犧牲了,但惠更斯依然是偉大的。
惠更斯在犧牲之前傳回的土衛六泰坦的地表圖片
就像是地球上的鵝卵石一樣,像是經過河流沖刷的痕跡....
失去了戰友的卡西尼只能孤軍奮戰,但他沒有放棄對土衛六的探索,他繼續踏上征途...
記下來的十多年裡,卡西尼無數次的飛躍泰坦上空...
這下面裡的每一條線,都代表著每一次飛躍....
每一次飛躍,卡西尼上的不同儀器都在掃描著泰坦...
把你看個透!
紅外像機向我們展現出土衛六表面朦朧的景色,
能穿透雲霧的雷達則提供了更清晰的圖像,
它的離子和中子質譜儀發現了土衛六上有復雜的碳氫化合物,有機物的踪跡。
儘管科學家們推測土衛六上不大可能發現生命,但從卡西尼和惠更斯傳回來的地表特徵來看,土衛六其實和早期地球環境非常類似
科學家們興奮地將泰坦稱為“鏡像地球”! !
這上面有降雨,有河流,湖泊,海洋...
土衛六北極附近存在3個巨大的湖泊...
不過,讓人稍稍失望的是,上面海洋的成分不是水,而是液態甲烷...
(藍色部分為海洋)
這些發現已經讓NASA無比振奮了:
“從很多角度來看,它是我們迄今為止找到的最類似地球的天體之一。它有著厚厚的大氣層,且成分中富含有機物。土衛六就像幾十億年前仍處於冰凍狀態、大氣中還未出現氧氣的地球。”
泰坦也是太陽系唯一一個表面已知有液態海洋、湖泊的一個天體
至於能不能出現,或者是否已經有了基於甲烷的生命形態...那是等待進一步探索的秘密...
這顆衛星的奇特外表引起了科學家們的好奇,土衛八有一張“陰陽臉”,它半邊雪白,另外半邊卻幾乎漆黑一片...
土星自己呢?
2010年,卡西尼再次變軌...
進入了一條拉長的軌道......
2010年下半年,土星北半球升起了一片巨大的風暴....
它拖著一個長達19萬公里的尾巴,這個尾巴最終拉長環繞了土星一圈,和白色的風暴眼首尾相連起來! !
這是人們有史以來見過的最劇烈的土星風暴,科學家推測它是季節性出現的,一般在土星的春天和夏天...
從這個風暴開始...
看完了整場風暴......
卡西尼這才進一步挪窩,變軌繼續去探索新的方向...
從另一個角度,回看土星.....
2013年7月20 日,卡西尼拍下了下面這張大概是卡西尼最著名的照片...
太陽躲在了土星的背後,從背後照亮了這整個光環....
這一天,NASA預告了拍攝這張照片的時間...
號召全世界的人在這個時間點上對著土星揮手微笑,
因為這一天,卡西尼從12億公里之外的土星給地球拍照...
地球和人類,笑一笑,卡西尼從土星給各位拍照了...
想知道自己在哪兒嗎?右下角那個小點,便是我們的家園...
2013年10月8日,卡西尼繼續變軌,這一次,他有機會繞道土星的上方,從俯瞰的角度拍攝土星和土星環...
我們就已經知道,
土星的北極有一個巨大的風暴圈....
直到卡西尼,
我們才真正發現了這個風暴圈的詭異之處...
與地球的圓形風暴不同,
這個風暴,居然是一個完美的六邊形! !
為什麼只在北極才有六邊形?
這又成了我們未來要解決的謎團.....
它的發現,成了自己的遺囑....
2017,壯麗終章
2017年,卡西尼號迎來他的“壯麗終章”(Grand Finale)——他要撞向土星,燒毀自己...
如果你看了前面,你就會知道....
卡西尼任務最大的意外發現,就是發現在土衛二恩克拉多斯上有溫暖的液態水噴出,下面有液態水海洋,海洋裡有有機物,有二氧化碳和氫,有孕育生命所需的一切元素! !
也正是這樣偉大發現——成了卡西尼的遺囑...
經過多年的變軌,
卡西尼攜帶的燃料即將耗盡...
如果燃料耗盡,卡西尼將成為太空中的孤魂,
一個再不受人類控制的太空探測器...
萬一,未來在各種太空引力的作用下,
卡西尼撞向恩克拉多斯,
萬一墜到冰層上,陷入冰層,進入恩克拉多斯冰層下溫暖的鹽水海洋中....
萬一,在發射前在上面遺漏了哪怕一個小細菌...
萬一,這哪怕一個小細菌,在恩克拉多斯的溫暖海洋裡存活......
當未來的科學家們興奮的宣佈在恩克拉多斯的海洋裡終於找到了生命.....
卻不小心發現我勒個去這不是當年從地球上帶來的黴菌麼? ?
我們承受不了那麼多的萬一....
為了防患於未然,只好讓卡西尼還能被控制的時候,主動讓他沖向土星.... 這個確定不太可能有生物的氣體行星...
在土星上完成自我銷毀....
在最後的旅途裡,卡西尼也將走向一條最危險的軌道...
從土星光環和土星中間穿過,用最近的距離觀察土星和光環! !
這一次,他能清楚得看見那些離土星特別近的,尺寸非常小的衛星...
如這個無比平滑的土衛十五Atlas...
他是如此之小,我們可以想像,
如果有一個人坐在Daphnis上,在漫天星斗的背景中沿著土星環遨遊,該有多麼愜意~
這一次有去無回,再無退路....
他將飛速墜入土星厚厚的大氣層...
在下降的過程中...
它的幾個小引擎會竭盡全力讓卡西尼豎直,
讓它的天線對準地球....
在這短暫的瞬間,最後一次為地球傳輸關於土星大氣的各項數據....
他會在高速飛行中燃燒,他將在軀殼分崩離析時奮力一搏,向地球傳回最後的訊號...
大氣越來越厚....
最後他的推進器再也無法提供足夠的推力讓它的天線指向地球...
我們跟它的聯繫中斷...
而中斷前卡西尼發出最後的信號,需要83分鐘才能到達地球....
等我們接收到時,它早已化身土星上的塵埃...
NASA直播裡.....
深空檢測網絡的天線火力全開...
那個小小的波峰,成了卡西尼依舊在工作的回音....
S波段的信號也開始急劇減弱...
控制室裡一片寧靜....
20年,
79億公里,
45萬張照片,
635GB的科學數據...
卡西尼的心跳,停止在了這一刻.....
再近一點,再大一點...
我們對宇宙發出各種探測,
擴展我們的認知,
所謂探索,
不正是這樣的麼....
No comments:
Post a Comment